如丧
ooc.
我叫永信。
是说，你喊这两个字，我会想一下，然后问你有什么事。
我承认这个名字，但它并非我自己的名字。
我自己的名字，已经变成一支纤韧的芦苇，在夜晚吹向陆地的湖风中，和一整片苇塘一起，颠来倒去，四向摇摆。
而这个名字——你看，我不习惯也不喜欢念出这两个字——永信，本该独一无二拥有它的人，只能沉默或有窃喜地，注视这一场闹剧。
我没有见过他。
我不知道他是老是少，是高是矮；缠绵病榻还是遇袭天灾；曾经忧愁还是欢喜。会不会想念呼吸织入风中的错觉。有没有在一个人的眼睛里，看到过飞鸟的影子。
我只记得那天日光明亮，四方的院子前前后后用晾衣的竹竿挂起白布。我也不知道哪里来的这么多布匹，全部被裁成绽开毛边的布条，三五根扎一捆，绑在竹竿一端。重重叠叠，到处都是。好像山上所有的树，一夜之间都变成了歪斜羸弱的竹竿。
我在路边坐下，布条拥挤地垂在我身上。我很久没有盖过这样厚的被子。我睡着了。
醒来的时候已经是深夜。我从布条中间爬出来。院子里一只狗也没有，而一种毫无起伏、无涨无落的声音盖在头上。
我站在窗户前往里看，几个皱缩成核桃一样的老人，围坐在一支瘫软不成形的蜡烛旁。他们念诵着从未落到纸上的经文。
蜡烛恐怕随时都会熄灭，而他们恐怕有没有蜡烛都一样只能注视黑暗。但在这最后的烛光前，我，此时此刻此地唯一尚能睁开眼睛的人，看见了屋里未合上的棺。
黑暗中，他们诵经的声音声引导着我。我摸到了木质的棺壁。我伏在地上，灰尘随我的挪动浮起来，一部分落入敞开的棺材。
我摸到冰冷、干涩、几乎即刻将坍塌消散的存在。向下，向下。我找到了我在找的东西。
冰凉，光滑，还未在使用中被磨去棱角。
我把它攥在手心里，用食指探索它的表面。指尖落入一条沟壑、不平整处，重新上升，又跌落。
我不知道是什么字。即使看见，我也不认识。后来别人告诉我，那两个字念：永信。
永。信。
一个字，一个音。
我努力记住发声的方式，却还是难以肯定。我怕自己记错，更怕告诉我的那个人根本在骗我。每一次通过关卡的盘查，我都会担心，自己嘴里吐出的音节，和木片上越来越浅的篆刻并不一致。
你帮我看看，是念：永信？
好。谢谢你。
其实也没有什么关系，很少有人真的用它唤我。
所以你看，人的名字，实在是很奇怪的东西。
它是你吗？你是它吗？
它能代表你吗？你要选择背负它吗？
像他——那位永信。他早就停下脚步，名字却继续走了下去。
而我，我自己的名字代替我停下脚步；然后我又上路了。
说到底，这块木牌拥有这个名字的时间，比我，比他，都还长一些。
之后不久，我遇见一个人。
他的名字是不能被提及的。唯一一回我听见有人念出他的名字，前面缀有“罪人”二字；下一秒，漫天箭雨穿过断壁残垣的间隙落向我们。
那样的名字，它的存在即是为了跌落，为了昭示不可避免而终会到来的失格；那样的名字，只该出现在史书和碑铭上。
然而也许，也许是他注定要偏离既定的轨迹。
第一次见到他的时候，我和持律轩的医女被人押着跪在地上，旁边是整齐码着的死人。
横三行，竖七列，两张草席一个人，一张垫在下面，一张盖在身上。那时只有我们了解，死亡的漩涡里埋藏着更深的阴影。
我挣扎着仰起头，初冬的风掠过我的脸侧。我看到他站在人群中。而那些形状怪异面色谄谀的官员弓着腰挡在他和死人方阵之间，挡在我和他之间。
他穿着绛紫色的外衫，墨笠的绳带绕过下颌线消失在下巴后面。我并不知道他是谁。
看他站在那里，我无端生出一个想法：这个人应当身穿红袍。
你想象得出吗，我家乡的夏天，山坡上成片地开满红花。
在最酷热的天气里，它们开得最好。菌丝一样细长的花瓣簇拥着，远远看去好像一场大火从山顶倾泻至山腰。
我把手探入花丛中，从下面掐断花茎，取走在花萼上燃烧的花朵。我总有一种隐隐的担心，担心自己被它灼伤，或者它会在我手中熄灭。
采来的红花倒进齐肩高的染缸里，我站在劈柴用的木桩上，用杵臼把成百上千朵花一点一点碓捣成浆。
一缸染料最后风干成几块手掌大小的残花饼，拿去集市，可以换来全家人小半个月的口粮。
我时常暗自猜测，用红花染制的衣服该是什么样子，谁又会把它穿在身上。
多年过后的某一天，红花被踩碎在泥土中，冰凉的血滴落在上面；整个村庄枯萎成一座没有生也没有死的无人冢。
而那时的我什么也不知道。
我觉得该穿红衣的那个人，他微服私访的便装换成黑色的夜行衣，夜行衣又换成白色的丧服；到最后一切颜色都被染成氧化的血色。
我一次也没能见到他穿红袍的样子。
我追随他，从东莱到尚州，翻越闻庆鸟岭折返汉阳；我们在春天到来以前踏遍大半疆土。
在汉阳的宫殿里，我看到了我想象中的红袍。那时我攥着火枪，正飞奔经过一座祠堂。墙壁上高悬着一幅幅卷轴，画上某位面容慈祥而呆板的先祖，就穿着那样的衣服。
我瞥见从袍襟到胸口绵延的金线，它们蛇行在沉静又锋利的红色上，盘踞成一片令人头晕目眩的纹饰。
这是我的想象中不曾有过的，但似乎正应该是这个样子。
我立刻知道那就是他的衣服，他本该穿着这样的衣服。但同时我也知道，他和画上的那些人不一样。
他绝不愿仅仅成为另一张泛黄的画像。
再次离开汉阳后，他没有穿过那些刺绣着繁复暗纹的衣服。
我有时不自觉地揣摩他身穿华服的样子，想象他骑着马走在前面，云影在红色的衣袍上游移。我一度以为自己不会有机会见到。
尽管有别于想象中的场景，但我最终确实见到了。
我记得红绸在指缝间摩挲的感觉。
我不知道是绸缎太过光滑还是我的手心一直出汗，它好像在一寸一寸从手中滑落。我颤抖着手指尽力攥住它，而相同的颤动也从绸缎的另一端传来。
我闭上双眼，明白自己正在感受他之所感。我们本该平行的命迹如今被我们各执一端的红绸连在了一起；垂在我们之间的红绸弯弯，像一座颠倒的桥。
一拜天地，二拜高堂。
那天夜里我几乎不敢看他。
高悬的长命灯照亮了简陋的房舍，他穿着同我身上一样的红袍。正如我料想的那样，我看到了自己在东莱第一眼从他身上认出的，那种令人震颤的、近乎荒唐的、骄矜与炽烈之间的微妙平衡。
我的指尖摸索到他的指尖。温度渐渐攀升，一切都悬于将燃将熄的边缘摇摇欲坠。
我几乎又闻到红花的汁液在烈日下淌过掌心的味道。
这是不被允许的。
你指什么？王族和贱民，男人和男人？
是啊。当然。
可是我想，同样，朝臣不该叛变，儿子不该弑父，同类不该相食，无辜的人不该死于寸草不生的饥饿。
已死之人不该被复生。
你看，我无意与你争论。我自己也花了很久、很久的时间，才接受这样的现实。
他曾经问我，为什么仍旧追随他。
那时的他刚刚失去了所有至亲之人。他站在那里，在潮涌一般来回往复的海风中追问，问我如果他做不到呢。
那是一座很小的岛屿，海岸线却长得好像一辈子也走不完。
我隔着一片灰蓝色的雾气望向他。他静默地伫立着，像是被那所有的血与剑，所有非人的痛苦和绝望的深渊雕刻成了一尊不会再开口、行走，却也永不会跌落的塑像。
我明白他的感受。
三年前当我回到家乡时，那里已经什么都没有了。成片的房舍、棚屋，交错的小径，甚至漫山遍野的红花——一切曾经在这片贫瘠的土地上盛开的鲜活的，都已凋萎，倒坍，灰飞烟灭。连同我过去存在的明证，它们全部被抹去了；剩下茫茫的枯草倒伏在混着血迹的泥泞中。
透过不住流淌的泪水我看见，曾经人们日日前去洗衣的湖边，长出一片烟雾一般聚散幻灭的芦苇。
我的父亲，我的母亲，我那在我离开的时候用手紧紧攥住我衣角的弟弟；他们终又回到这里，相互拥抱告慰着，长成了再也不会挨饿不会疼痛，岁岁枯荣的芦苇。
我明白他的感受。
在汉阳的时候，我的面前曾有两个选择。跟随他，一个弃掷了名姓，在史书上白纸黑字天地明鉴已死于瘟疫的人。或者留下，留在从此衣食无忧的生活中，辅佐将即位的元子。
如果事实真如我那天回答他的那样，我追随他，就因为我相信他能平天下不平之事，而我所有的期望即是一片安宁无恙的国土；我就应当毫不迟疑地选择留下。
可我没有。
从那时起我明白了，自始至终我愿意追随的，并非他所就的功业或带来的甘霖，而是，他。
于是我们离开。
两个不再有名字的人，走上一条在任何史书上无迹可寻的路。
后来？后来......
啊，你听，阿黄在叫。
是他找过来了。
不知道为什么，他一向不讨狗的喜欢。
你大概不知道，他总是让自己受伤。旧伤上添新伤，绑着绷带就像穿了一层衣服。出来这么多年，永远学不会照顾好自己。
我实在生他的气，才自己跑出来的。天色不早，我也该回去了。
嘘，把酒壶藏好。
多谢款待，朋友。如果有缘，我们会再见面。
——————————————
是ooc，别骂，别骂..
写都写了，想想还是发一下算了。
如果耐心看完，也和我唠唠吧（
评论(4)